Films 2012 très bien vus

 

 

 

 

1. The Deep Blue Sea, de Terence Davies

1. The Deep Blue Sea, de Terence Davies

2. Au-delà des collines, de Cristian Mungiu

3. Amour, de Michael Haneke

4. Les Hauts de Hurlevent, d'Andrea Arnold

5. La Taupe, de Tomas Alfredson

6. Take Shelter, de Jeff Nichols

7. Tabou, de Miguel Gomes

8. Elena, d'Andrei Zviaguintsev

9. Les Bêtes du Sud Sauvage, de Benh Zeitling

10. Dark Horse, de Todd Solondz

11. Les Adieux à la reine, de Benoît Jacquot

12. J. Edgar, de Clint Eastwood

13. À perdre la raison, de Joachim Lafosse

14. Prometheus, de Ridley Scott

15. Martha Marcy May Marlene, de Sean Durkin

16. Barbara, de Christian Petzold

17. Moonrise Kingdom, de Wes Anderson

18. 38 Témoins, de Lucas Belvaux

19. Millenium, de David Fincher

20. Camille redouble, de Noémie Lvovsky

21. Viva Riva !, de Djo Tunda Wa Munga

22. Les Crimes de Snowtown, de Justin Curzel

23. La Part des anges, de Ken Loach

24. Ici-Bas, de Jean-Pierre Denis

25. Savages, d'Oliver Stone

26. Oslo 31 août, de Joachim Trier

27. Twixt, de Francis Coppola

28. Dark Shadows, de Tim Burton

29. L'Enfant d'en haut, d'Ursula Meier

30. Killer Joe, de William Friedkin

Camille redouble (2012)

Avec Camille, c’est aussi Noémie Lvovsky qui redouble, puisque l’actrice-réalisatrice retrouve, dans un récit visiblement inspiré de sa propre adolescence, les chipies de Petites (1997). Elle adopte cependant un point de vue cocasse, on n’en attendait pas moins de sa part. Telle la Peggy Sue s’est mariée de Coppola, voici Camille, comédienne de second rang, plongée dans ses folles années lycées tout en ayant conservé son physique de la quarantaine. Une fois l’étonnement passé – ses parents, son groupe de copines ne se rendent compte de rien, à peine la trouvent-ils encore plus étrange que d’habitude –, il s’agit, pour l’adolescente qui connaît son avenir, d’éviter de commettre les erreurs du passé. En premier lieu, fuir à tout prix Éric (Samis Guesmi), ce lycéen qui deviendra l’homme de sa vie, et dont elle se sépare en termes douloureux au moment de sa subite immersion spatio-temporelle. Mais aussi tenter de sauver sa mère (Yolande Moreau, bouleversante), dont elle sait qu’elle va mourir peu de jours après l’anniversaire de ses seize ans.

Le premier tour de force de Noémie Lvovsky est de parvenir à rendre crédible, sinon naturelle, une situation qui relève de la science-fiction. Pour cela, elle convoque plus la magie qu’elle ne saisit les opportunités qu’offrent les mécanismes de l’inconscient, même si une de ses meilleures amies tente un moment une psychanalyse. Un vieil horloger incarné par Jean-Pierre Léaud, qui semble éternellement revenir de ses premiers Quatre cents coups, lui offre l’intervalle de temps, une seconde à peine, nécessaire pour effectuer son voyage en arrière. C’est déjà moins cher et plus poétique qu’une consultation. Pour son aller-retour, elle se rapproche de son professeur de physique (Denis Podalydès) qui lui assurera que son transport n’aura pas été une simple illusion.

Une fois le caractère anticipatif mis en place, le second tour de force est la manière dont la cinéaste et la comédienne parviennent ensemble à harmoniser le potentiel comique avec la charge tragique. Car, au fond, il ne s’agit, ni plus ni moins, pour Camille d’avoir pouvoir de vie et donc de mort sur ceux qu’elle aime au regard de ses sentiments futurs. Un autre grand film français récent, Parlez-moi de la pluie, d’une autre femme metteure en scène, Agnès Jaoui, parvenait à cet assemblage assez extraordinaire de rires et de larmes, dans le cadre également d’un « retour sur soi-même », comme on dit. Mais ce retour est aussi un retour sur les autres, il permet de ramener les colères de la femme mûre à niveau des impatiences de la jeune fille en fleur, et inversement.

« Il faut beaucoup de courage, lui confie le vieil horloger, pour changer les choses que l’on peut changer, et beaucoup de sagesse pour accepter celles que l’on ne peut changer, du discernement afin de faire la différence entre les deux. » Une parabole que l’on sert habituellement aux alcooliques – ce que Camille est devenue –, et qui est une leçon de vie, plus facile à dire qu’à faire, sans doute. C’est là qu’intervient la magie du cinéma.

À moi seule

Il y a le film et ce qu’il aurait pu être. Lointainement inspiré de la séquestration de l’Autrichienne Natascha Kampusch, À moi seule brosse le portrait psychologisant de Gaëlle (Agathe Bonitzer), enlevée à l’âge de dix ans et libérée huit ans plus tard par son ravisseur. Quelques moments clés de son apprentissage d’une nouvelle vie – retrouvailles avec ses parents (Noémie Lvovsky, Jacques Bonnafé), échanges avec une psychiatre (Hélène Fillières), un copain d’enfance, une inconnue dans un train – son mis en balance avec des flash-back qui, bout à bout, esquissent la relation entre la victime et son geôlier. Ce dernier (Reda Kateb) a un nom et même un prénom, Vincent, une gueule d’ange cabossée et de l’instruction : cette apparence avantageuse, malgré quelques accès de violence souvent inexpliqués, distille un trouble trompeur (syndrome de Stockholm), que l’attitude souvent revêche de l’adolescente n’efface pas. Cette ambiguïté est posée comme un fait établi, mais jamais interrogée, de même que l’enjeu sexuel, comme pour s’en débarrasser.

Tout semble ainsi trop lisse et appliqué d’un côté, trop bavard et insuffisamment elliptique, de l’autre : les scènes de la reconstruction d’une existence en morceaux sont les plus captivantes, et sans doute Frédéric Videau aurait-il tiré parti à suivre son parti pris initial, sans retour formel en arrière.

Les Adieux à la reine

Parfois, au hasard d’un quartier dont on croyait tout connaître, parce que parcouru de long en large tout au long des années, se découvre une ruelle demeurée inconnue à nos yeux, qui ouvre sur un petit pâté de maisons. Alors, soudain, le sentiment étrange de pénétrer un secret bien dissimulé sous le fatras des habitudes rend la découverte presque merveilleuse. Il y a de cela avec Les Adieux à la reine.

On croyait tout savoir de Marie-Antoine en ces jours décisifs de juillet 1789, balayant de mémoire des portraits en celluloïd, de Michèle Morgan à Hanna Schygulla ou Kirsten Dunst, pour faire bref. De même Versailles, en spectateur blasé, nous semblait vu et revu. Que restait-il donc à révéler ? Benoît Jacquot, décidément très performant depuis quelques films (Villa Amalia, Au fond des bois), dans les pas de l’écrivaine Chantal Thomas, porte sa caméra un peu plus loin que de coutume, là où les ors et les fastes de la monarchie chancelante ne font plus leur effet, éclairant au passage des visages inconnus, nouveaux, et qui pour cela fascinent, ou bien en illuminent d’autres dans la splendeur spectrale de leur finitude.

Ici, le personnage principal n’est pas la reine (Diane Kruger), astre déclinant, préoccupée par ses costumes, ses bijoux, elle-même, envahie par sa passion pour Gabrielle de Polignac (Virginie Ledoyen), quand le royaume vacille et que sa tête est annoncée à tomber. Sa jeune et dévouée lectrice, Sidonie Laborde (Léa Seydoux), aussi frêle que déterminée à servir sa maîtresse, d’une savoureuse beauté, presque botticellienne, concentre toutes les attentions du cinéaste. Par ses allées et venues, des appartements de la reine où domine la première femme de chambre, elle-même ancienne lectrice des enfants de Louis XV, Madame Campan (Noémie Lvovsky), aux chambres vétustes, aux cuisines borgnes où évolue la domesticité de la noblesse, en passant par les salons de la Cour, les allées crottées des jardins et les bassins infectées de rats et de loups séducteurs, se dévoile l’autre Versailles.
Une séquence tout particulièrement, celle de la nuit du 15 juillet durant laquelle circule la liste des têtes qui doivent tomber, est particulièrement éloquente. Aristocrates en chemises de nuit et domesticité se mélangent dans des couloirs et des escaliers obscurs, la terreur d’une fin proche chez les uns accentuant la montée des désirs chez les autres. Règne alors une anarchie sans commune mesure : on se hèle, on s’apostrophe, on tombe, de malaise ou d’abandon, on se touche, se convoite, se maltraite. Étiquette et servitude, fortune et indigence se confondent en un enchevêtrement de corps et d’étoffes, de bruits sourds et de rumeurs. Le jour est tombé, la peur suinte dans le plus vertigineux désordre, un oppressant vertige. Rarement climat de fin du monde aura été aussi justement identifié et représenté au cinéma, en une alternative unique : sans coup férir, tout quitter ou tout prendre.

Le jeux des acteurs est à ce titre un régal, des têtes d’affiche au foisonnement de seconds rôles (Michel Robin, Julie-Marie Parmentier, Vladimir Consigny, Jacques Nolot, etc.). On voit le parti pris de Jacquot, qui finit de signer l’exigence remarquable de son projet : la précision préférée au tape-à-l’œil, l’esprit (non sans humour, telles le service de bouchées à la reine) aux seules formes. Et pourtant l’histoire, qui voit la lectrice jouer subrepticement un rôle de confidente, de messagère et finalement de doublure de la puissance incarnée, puis désincarnée, est semble-t-il pure invention. Mais là est tout le prix du roman ou de la fiction au cinéma, parvenir, au-delà de la narration, à nourrir un personnage, à structurer une scène, à construire un domaine allégorique qui donne les apparences de la vérité. Une vérité de l’action, au plus intime des êtres, pour éclairer une vérité historique, où les corps remplacent les faits : in fine, le visage rayonnant de Sidonie Laborde à la fenêtre de la calèche qui entraîne l’équipage de mascarade tragique vers l’exil est celui d’un temps qui a fini sa révolution, d’un autre qui commence la sienne, d’un monde nouveau faisant place à un ordre ancien. Le subterfuge est pleinement accompli.

Copacabana

Il y a des œuvres qui, sans en avoir l’air, arrivent quelque part. Chez Marc Fitoussi, la géographie est contrariée, parce que, dans la vie, on ne fait pas toujours ce que l’on veut. Si la destination du film n’aboutit pas vraiment à Copacabana, peu importe. Le désir de géographie est plus important que la géographie elle-même (voir le final, à la fois délicieux et inattendu, un grand plaisir de cinéma).

À y regarder de près, le désir d’Élisabeth – qui, comme elle n’est pas la reine d’Angleterre, se fait appeler Babou – est tout bête : ça s’appelle le Brésil, comme pour d’autre ce serait les Antilles, Tahiti, ou l’aurore. Chacun met ce qu’il veut dans le sac de voyage. Mais pour Babou, qui a pas mal roulé sa bosse de par le vaste monde, trimballant sa fille d’amant en père de substitution sans visiblement trop réfléchir ni assurer ses arrières, le Brésil a un goût de rêve d’adolescente, qu’elle n’a au fond jamais cessé d’être. La petite cinquantaine décomplexée, elle se retrouve sans emploi ni vraiment le sou, oisive mais sans s’en faire non plus, chignonnée sixties et peinturlurée comme un camion, vivant peu ou prou aux crochets de sa grande et unique fille Esméralda (Lolita Chammah) qui, elle, n’a qu’un désir : ne surtout pas suivre l’exemple maternel. Pour passer le temps, Babou traîne dans les grands magasins hors de (ses) prix, lèche les vitrines des agences de voyage, enregistre des 33 tours de musique brésilienne pour son copain Patrice (Luis Régo) qui n’a pas de lecteur de cassettes. Mais un jour, Esmé décide d’allumer ou d’éteindre la lumière, c’est selon, lui annonçant tout à trac son intention d’épouser Justin, un garçon propre sur lui, et son refus de l’inviter à la cérémonie du mariage. Au bord des larmes, la mère indigne, renvoyée dans ses buts, lui rétorque : « Dans ce cas, tu ne m’appelles plus maman. »

Deuxième acte du film : Babou se prend en main. Piquée au vif, elle se barre à Ostende pour vendre à l’encan des appartements en multipropriété. Elle loge dans un des appartements témoins en compagnie de trois autres rabatteurs, sous la conduite d’une chef d’équipe (Aure Atika) sans égards. On n’est pas dans It’s a free world, de Ken Loach, mais tout de même. C’est la règle du « tu fermes ta gueule ou tu te casses » qui domine. Curieusement, à ce petit jeu, Babou marque des points, non parce qu’elle est roublarde ou qu’elle intervient en poison-pilote pour monter sa propre société, comme la soupçonnent ses collègues aigris, mais parce qu’elle est sans tabou. Babou est elle-même, ce que ne comprend pas vraiment sa fille, qui souhaite tant ressembler aux autres, ni aucun de la plupart des protagonistes qu’elle croise sur sa route (à l’exception de sa copine Suzanne, délicieusement interprétée, comme d’habitude, par Noémie Lvovsky dans une des meilleures scènes du film à pousser un canapé durant cinq minutes avec Huppert). Inconséquente, égoïste, fantaisiste, mais aussi franche, intelligente et généreuse.

L’intérêt du film repose sur ce portrait ni vraiment blanc ni assez noir qu’interprète Isabelle Huppert avec une aisance confondante (au fond, c’est une grande actrice comique, il suffit de revoir Coup de torchon ou Huit femmes pour s’en convaincre). Si Babou est une bonne personne, on imagine sans peine l’exaspération qu’elle suscite chez Esméralda. Sa gentillesse détonne cependant moins que son besoin absolu de garder ses rêves, malgré les ans, malgré les autres. Parmi ceux-ci, il y a le Brésil et le bonheur de sa fille. Petit bout de femme perché sur talons compensés, elle fait de son désir une force. Et au diable la géographie.